叩拜土地

2018-07-23 10:04:44  來源：  作者：覃正波  閱讀：

　　對于一個(gè)莊稼人來說，土地猶如作家于筆和稿紙那般重要。如果離開了土地，無異于剝奪他們的生命之根。他們一輩子與土地朝夕相處，相濡以沫，看日升日落月升西沉。土地是他們這輩子都無法舍棄的情人。故鄉(xiāng)那黑黝黝的土地總在夜深人靜時(shí)似海濤洶涌而至，經(jīng)久不息。當(dāng)我的思緒抵達(dá)那片熟稔的土地時(shí)，故鄉(xiāng)從靜默無語中突然變得生機(jī)盎然。昔日那一幕幕勞動(dòng)的場景紛至踏來，不管走向何方，土地的影子都會尾隨在我的身后，因?yàn)槲疑畹臍庀⑹冀K藏有土地的氣息，亙久不變。

　　一

　　我父親是和土地捆綁了一輩子的農(nóng)民，皮膚有著和黃土一樣的顏色和氣息。他的腳手嵌著黑色的泥土，到了冬天，手龜裂得如同缺水的田。一年的廿四節(jié)氣，莊稼什么時(shí)候播種，栽種，開花，結(jié)果，父親都深諳于心。他的親密伙伴鐮刀、鋤頭、犁耙……隨時(shí)聽從調(diào)令，順從得如同忠實(shí)的奴仆。除了冬天，父親干活時(shí)都是光著腳的。踩著松軟的土壤，內(nèi)心有種充實(shí)感，他用光腳板親昵每一寸土地，隨著鋤頭的起伏，泥土一次次掩過雙腳，他感到特別愜意。小時(shí)候，常常跟隨父親上山種地，看著父親光著腳，問他不怕傷著腳嗎？他笑著說，舒服著呢！像浸在水里一樣舒服。我不信，抿著小嘴說，太臟了。父親順勢扯了把青草坐下，拿出煙袋，扯出一張二指寬的廢紙，裝上自家種的煙葉，“吧嗒，吧嗒”地吸著，一縷白煙從他鼻孔里竄出，他望著我，自言自語，你還小，不懂世上事，人死了，還不是埋進(jìn)土里，還嫌臟。那時(shí)，我還小，沒有歲月的磨練，沒有生活的重?fù)?dān)壓在身上，沒有和土地親近的交流，我怎能體會到父親對于土地有著怎樣的特殊感情。

　　父親掐滅煙火，又拿起鋤頭挖地，一層層厚實(shí)的土不斷地涌向他的雙腳，蓋過他的小腿。此時(shí)的父親，是把心思和盤托出說給腳下的土地，期待豐收的來臨。

　　二

　　嚴(yán)格來說，父親不是一個(gè)純粹的農(nóng)民。他是半路“出家”當(dāng)農(nóng)民的。父親出生于一九二四年，一九三九年進(jìn)入國民革命軍第七十三軍抗日部隊(duì)。日本投降以后，父親跟隨程潛、陳明仁兩位將軍在長沙南湖巷揭桿起義，后這支部隊(duì)編入由林彪、羅榮恒領(lǐng)導(dǎo)的中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍。父親一九五零年因病回家，當(dāng)了十一年兵。如果沒有那場傷寒，父親的人生履歷會改變。經(jīng)七十三軍軍長汪之斌舉薦，父親在黃埔軍校武岡二分校上過三年軍校。如果繼續(xù)留在部隊(duì)，他會有另一種人生，也許他這輩子都會無緣于土地。對于耕田種地，他算不上好把式。

　　回來不久，大隊(duì)就安排他種地。在我記事的那年，大隊(duì)將他“發(fā)配”到當(dāng)時(shí)的蠻荒之地——袁家界開荒斬草種苞谷。剛?cè)ピ医鐣r(shí)，山頂上雜草叢生，荊棘密布，野獸到處都是?；纳揭皫X，原始之地?，F(xiàn)在細(xì)細(xì)想來，真還有點(diǎn)怕人。父親軍人的氣質(zhì)到這荒無人煙的地方用到了極致。他生生地一鋤一鋤歷時(shí)兩個(gè)月硬是開墾了十余畝山地。這需要多大堅(jiān)韌才能完成。我想，那時(shí)父親背負(fù)著反革命的罪行整天與蒼天為伴，與泥土默默對視，是怎樣的孤寂和辛酸。

　　記憶中，父親曾在袁家界頂上建了三間石頭房子，用杉樹皮蓋頂，用木頭做床。房子旁邊有一眼水井。水井的四周種滿了瓜果疏菜。最怕的是晚上，時(shí)不時(shí)傳來野獸的吼叫聲……這種日子，父親似乎都能克服。父親把所有的精力都用在耕種上，與土地為伍，看播下的種子破土而出，看收獲季節(jié)一個(gè)個(gè)堅(jiān)挺飽滿的棒子掛在桿子上。經(jīng)過幾年開荒種植，每季下來足可收獲五千多斤苞谷。除此之外，父親還種稙花生，蕃薯之類作物。我家每年除足額上繳生產(chǎn)任務(wù)外，還可以留些糧食。在那饑荒的年代，父親不忘接濟(jì)吃了上頓沒下頓的人。生產(chǎn)隊(duì)有些人看不習(xí)慣了，將父親調(diào)回，換上與隊(duì)長有關(guān)系的人，父親戀戀不舍地望著三年多日夜斯守的土地，眼圈兒紅紅的。

　　三

　　在合作化期間，我家沒有多少自留地。一家七口人的日子過得緊緊巴巴。屋前屋后雜草叢生，亂石成堆。父親用在袁家界開荒的經(jīng)驗(yàn)，利用工余時(shí)間，開墾了可供栽種的菜園。母親根據(jù)季節(jié)種時(shí)令蔬菜：黃瓜、四季豆、韭菜、蘿卜、白菜、茄子……應(yīng)有盡有，在糧食短缺的年代，無疑是填飽肚皮的絕好食物。土地詮釋了父親的生命，父親將一小塊一小塊別人棄掉的地方，用一雙布滿老繭的手將它們變成肥沃的熟地。這些小塊的土地，是父親掛在心里的一枚枚閃耀的勛章。經(jīng)過父親打理的土地，散發(fā)著生命氣息，處處洋溢著父親的滿足。

　　如果沒有土地，父親的生命是否會單薄？！

　　成年后，我理解了父親。他從一名曾在抗日戰(zhàn)爭中出身入死的軍人，淪落到受人歧視的“反革命分子”，在他的內(nèi)心，該是多么悲切和落寞。他把一切想法都融入到土地里，只有土地才能撫慰他那顆破碎的心，也只有土地才能給他在萬念俱灰時(shí)一席生存的希望。

　　四

　　一九七九年土地責(zé)任到戶后的第一天，父親很高興地喝了幾杯小酒，為成了土地的主人而喜悅。那些年，父親身強(qiáng)力壯，應(yīng)著節(jié)氣馬不停蹄地在田地里播種希望，傾聽莊稼拔節(jié)的聲響，聆聽莊稼花開的聲音。收割時(shí)，挑著滿框的谷子、花生、蕃薯、洋芋……背著一捆捆黃豆、芝麻桿……豐收的甘甜，在心里，在臉上。

　　收成好與壞，父親并不特別計(jì)較。他認(rèn)為，自己只負(fù)責(zé)耕種，其他的，都是上天的造化。他從不怪罪土地，始終把希望寄予下一季。一次接一次耕作、播種、收割。收割稻子后忙著種油菜，把熟地周邊的草木和苞谷桿弄到一堆，澆上薄土焚燒。草木灰是上等肥料，弄點(diǎn)家肥混合，肥性更足，對于莊稼來說，是最好的營養(yǎng)。它是天然的有機(jī)肥，相比人工肥尿素、化肥不知環(huán)保多少倍。那些年，父親把身心融進(jìn)土地的深處，融進(jìn)季節(jié)，融進(jìn)收割，融進(jìn)全家老小喜悅之中。他就像站在田野里的將軍，隨著季節(jié)的變更，忙碌著樂此不疲。父親和親友們聊得最多的就是土地和莊稼。他們的精力在土地里，希望亦是。父親在每一塊土地上演繹著夢想，奔著全家的溫飽。父親把生命的血液，都滲進(jìn)了土壤之中。

　　對于從事農(nóng)業(yè)的莊稼人來說，土地就如從畫家手中的筆、顏料、紙；如從作家手中的筆和稿。如果失去了土地，于他們來說就失去了生命的血液。有個(gè)作家曾寫道：如果希望沒了生長的地方，豈不是比絕望更絕望。我在想：父親如果沒有在地里埋下的一季一季的希望，他的生命該怎樣前行。

　　五

　　這些年來，父親越來越老，老得只剩下一張弓，但他老人家依舊閑不住。九十多歲的高齡了，還常在他勤勞了一輩子的田地里轉(zhuǎn)悠。那些曾經(jīng)寫滿風(fēng)華的地方，都像是一個(gè)個(gè)推心置腹的老友。可是，這些昔日的“老友”也老了，老得全身都長滿了野草。歲月似乎給父親開了一個(gè)不大不小的玩笑，似乎什么都好像沒有發(fā)生過。父親曾經(jīng)的功勞，似乎都已被歲月埋進(jìn)風(fēng)塵。他老了，兒女們都進(jìn)了城，再也沒有誰留在家里種地了，野草風(fēng)一樣地席卷著肥沃的土地。父親想起從前，所有的莊稼像一面紅旗插在山村的角角落落，人們的歡聲笑語塞滿了山村的空間。每一塊土地都打理得井然有序，每一季莊稼都照料得精密細(xì)致，每一條小道都響著牛鈴聲，羊和狗的叫聲……可現(xiàn)在，這一切承載鄉(xiāng)村故事的風(fēng)俗、農(nóng)事，似乎都成了歷史的風(fēng)塵。孩子們考上大學(xué)后再也不回來了，成了都市人。父親從七十五歲起，身體再也累不動(dòng)了，先是放棄偏遠(yuǎn)的小塊地，接著放棄瘦弱的土地，再后來放棄大片大片山地。國家實(shí)行退耕還林政策后，父親干脆請人全部栽了杉樹。當(dāng)年，辛辛苦苦開荒的土地又讓它們回歸到初始階段。那些曾在風(fēng)中獵獵作響的莊稼已成為逝去的風(fēng)景。

　　父親很無奈。他已經(jīng)沒有精力照料昔日的“老友”了。隨著暮年的步伐一天天臨近，彎著腰的父親連日照充足，水源也充足的大塊水田也放棄了。開始是讓別人白種白收，后來，租種的人覺得生產(chǎn)成本高，又遠(yuǎn)了點(diǎn)，也不要了。母親身體相對好些，父親便隔三差五安排我母親做這做那，母親也覺得荒了太可惜，請人全部耕了，種上了苞谷。再后來，母親也體力不支，只得全部放棄。姊妹們?yōu)榱俗尭改赴蚕硗砟?，把二老接到了城里住，和土地打了一輩子交道的父親在城里是那樣格格不如。各家各戶在盒子般的房子里彼此防范著。父親找不到傾吐心思的對象，找不到四合院的寬敞與寧靜，城里什么都是陌生的。父親待不習(xí)慣，回了老家，看到莊稼格外親熱。這兒走走，那兒看看，氣順多了。

　　一走進(jìn)老家的門，父親格外有神。他和母親在屋前自家的菜園種了好些時(shí)令蔬菜。只是，他們身體每況愈下，姊妹們不得不周而復(fù)始地接送。其實(shí)，父親大可不必回老家的，可怎么也割舍不了內(nèi)心對土地的癡情。父親和土地親密接觸了一個(gè)多甲子的光陰，尤如情人，從相知到相伴，一路風(fēng)風(fēng)雨雨。土地是父親生命的根，愛土地甚過愛自已。父親覺得，是土地給予了自己的生命，是土地讓自己存活了差不多一個(gè)世紀(jì)。

　　父親說，這輩子和土地打交道，成為相知的朋友，是一種福份。

　　六

　　昨夜，我夢見父親握住莊稼的手向土地叩拜，一片片土地上長著健碩的莊稼，生機(jī)盎然。這些莊稼像一面旗幟插在土地上，隨風(fēng)獵獵作響……







返回欄目[責(zé)任編輯：張家界新聞網(wǎng)]