一次整理書房時,意外的發(fā)現(xiàn)一箱發(fā)黃的小人書,驚喜之余,坐在地上翻閱起來,所有兒時的記憶如潮水般涌來。這些小人書摻雜太多的兒時記憶,每本小人書就像一位久違的知心朋友,它們默默地訴說我童年的故事。
在家貧如洗的那個時代,這些小人書來之不易。為了得到它們,放學后或假期就邀約一幫小朋友上山剝值錢的樹皮,采挖中藥材,曬干后賣到供銷社物資收購站換取幾張毛毛錢之后就到供銷社柜臺挑選心儀的小人書,每次都很高興。為了買更多的小人書,有一個月朗星稀的夜晚和幺幺家的堂兄弟到大山下的田坎上采摘木籽,一粒粒白色的木籽就像點點希望。木籽樹長得高,需要上樹砍枝條。我膽小怕事,就央求比我大二歲的堂哥上樹,那知在樹的半腰踩到枯枝,堂哥摔了下來,幸虧樹下是密密麻麻的雜草。雖說沒摔不出血,也著實讓我心生怕懼。大人看我們仨深夜未歸,就上山尋我們。也許,我和堂哥弟太累了,在草叢中睡著了。大人看我們流著涎水心痛得不得了,背著半背簍木籽抱著我們回家。第二天,大人再不讓我們?nèi)チ?。其實,大人們也心生怕懼。后來,?jù)我父親說,當他和二叔來到田坎邊時,看見幾條菜花蛇朝我們游來。我父親和叔叔眼明手快迅速將蛇捉住裝進麻布袋。我一聽心里麻怵怵的。父親和叔叔第二天將三條菜花蛇賣了,給我們各自買了幾本小人書,好像是《牡丹仙子》《霍元甲》《王昭君》《王二小》等。尤其是屬于我的《霍元甲》,更是激起我們的興趣,那時,首部武打電影《少林寺》正流行,全國掀起了學武打的熱潮。我和堂哥弟學著小人書中的招式“練武”。那時,買小人書側(cè)重于武打連環(huán)畫,百看不厭,走火入魔,槍槍捧捧堆了一屋。大人工夫忙,沒時間管我們,任我們自由生長。不比現(xiàn)在的娃們,在不要輸在起跑線上,上各種特長班,時時忙于作業(yè),真夠累的。小人書積累得多了,我用粗糙的杉木板釘制簡陋書架,天長日久,便堆了整整一個書架,于是又做第二個。
除了買小人書,還在逢集時逛小人書攤。小人書攤規(guī)模不是很大,通常也就是三五十本,平放在用麻布袋鋪就的地面上。守書攤多是老頭老婆婆。有的精明有的糊涂??葱∪藭牟还馐切『⒁灿星嗄旰蜔o所事事的老人。租書的價格不一樣,看厚薄定價。舊且薄的書一分錢一本,新而厚的二至三分錢一本。媽媽給我的零用錢不到一角,我和小伙伴們各自租一本,看完時,趁老板不注意互換。這樣,一分錢可以看兩本了,比一個人單獨看要劃算得多,屢試不爽,當時為我們小小伎倆暗自慶幸,竟然一次也沒識破。覺得擺書攤的肯定是眼花,不中用。后來,膽子就更大,邀約很多小朋友在老板眼皮下互換圖書,我們經(jīng)常一坐就是幾個小時,用手指頭蘸著口水一頁一頁翻過,逐字逐行貪婪地閱讀著,生怕一不小心漏過精彩的細節(jié)。奇怪的是老板就像個木頭人任由我們非為?,F(xiàn)在想來,哪有歷經(jīng)滄桑閱盡世間事的老人會被幾歲的玩童騙的,不過假裝糊涂不忍揭穿罷了。我們和他們的孫子一樣大,看我們認真學習,高興還來不及呢?
后來的小人書慢慢變高檔了,封面貼著膜,可防止磨損,價格有所上揚,幾分錢一本的小人書再也見不著了。守攤的多半是中年婦女。為了延長小人書的壽命,老板將它們放在玻璃柜里,租借的價格提高了不少,對于孩子們來說總有點畏手畏腳的??吹绞种辛慊ㄥX不夠租一本心儀的小人書,總有些隱隱的遺憾徘徊在心頭長久揮之不去。
慢慢的,隨著社會發(fā)展,小人書退出了歷史舞臺,日漸豐富的物質(zhì)文化生活無疑是推陳出新的直接動力。當現(xiàn)在享受眼花繚亂的進步成果時,那種溫馨的過往細細回想起來,依舊有一種揮之不去的情結(jié)。同時,也深感時光無情,短短人生幾十年晃然就過去了,珍惜當下才是明智選擇。