竹溪是澧水中源一脈細(xì)細(xì)的支流,匯聚沿溪溝溝澗澗的山泉水后,從我們的村子中央穿過,日夜歡歌向東而去。村因溪名,喚作竹溪村。
村里居民多為苗裔,五姓雜居,說不清從何處遷徙而來。村民秉持萬物有靈自然觀,保留著崇拜樹的風(fēng)俗。我家不遠(yuǎn)處,有兩棵上千年的香楠,“臨溪插石盤老根,苔色青蒼山雨痕。高枝鬧葉鳥不度,半掩白云朝與暮?!笔谴謇锏臉?biāo)志,也是村民心目中的樹神。很多人家的子女都寄拜給這兩棵樹,稱其為“樹父”“樹母”,逢年過節(jié)都要給它披紅掛彩,上香祭拜。
我小的時候,常聽長輩說與樹有關(guān)的故事。溪邊有棵大楓樹,樹干挺拔,高聳入云,需三四人牽手合抱。后來被兩個年輕氣盛的小伙子砍倒煉鋼鐵去了。獨木橋邊有幾株老粗的垂柳,“碧玉妝成一樹高,萬條垂下綠絲絳?!币粓鎏卮笊胶榘阉鼈冞B根拔走。幾棵正值盛年的香楠,被城里人看上,軟磨硬纏,解成木板去做柜櫥衣箱。山邊的幾棵紅豆杉,有人連夜偷偷鋸倒運走,不知去向,村里人沮喪懊惱了好長一段時間。一棵大杉樹,掐頭去尾用斧頭把樹身斫平,擱在竹溪上,就是一座供村民來來往往的木橋。我有時陪父親上山,走著走著,父親忽然停下來對我說,這個地方過去樹木密密匝匝,全是櫟樹、梓樹和杉樹,不見天日。他在這里幾次遇到貓子(老虎),氣都不敢出,好駭人。這些曾經(jīng)長在村子某處的樹,一直活在老輩人的心里口中。在他們繪聲繪色的講述中,我心里也長著一棵棵生機(jī)盎然、青翠蔥蘢的大樹。
村子里清一色的吊腳樓,全是上好的木料建成。竹溪村《上梁歌》里唱:“一百根柱頭落腳,九十九塊串方,沉香木做中柱,娑羅樹做主梁?!笨梢娒F木材遍地都是。我家的百年老屋拆除時,發(fā)現(xiàn)煙熏火燎、黑咕隆咚的梁木、柱子,竟是上好的楠木,斧頭砍開,異香撲鼻,真是“松柏樓窗楠木板,暖風(fēng)吹過一團(tuán)香。”
村里人和樹不離不棄。新屋落成,房前屋后種上桃樹李樹,枇杷柚子;女兒出生,園圃墻邊栽上香椿梧桐,梓樹杉樹;長輩仙逝,老人墓前植上松柏紅榧,銀杏香樟。竹溪還是遠(yuǎn)近聞名的油茶之鄉(xiāng),油茶樹遍山遍嶺,果紅葉綠,蔚為壯觀。木槿織成的綠籬,枳殼圍成的隔斷,茶樹站成的界樁,生動又有詩意。周末,我們從幾十里路遠(yuǎn)的學(xué)?;丶遥h(yuǎn)遠(yuǎn)望見家門口灼灼其華的桃花,就趕跑了疲勞;吃過團(tuán)圓飯,還不忘為屋邊的果樹喂年飯,你問我答之間,充滿期頤和喜悅;三五成群的伙伴,一起走進(jìn)油茶林深處,摘回遺漏的茶果交給學(xué)校,作為勤工儉學(xué)的收入。村里樹多鳥就多,野獸就多。麻雀偷了田里的稻谷,烏鴉啄了山中的包谷,野兔啃了坡上的豆苗,野豬拱了地下的紅薯,都是稀松平常事,沒有怨言。野豬與家豬交配,青麂下到溪邊飲水,野羊和山羊同居,往往成為村民茶余飯后的談資。
從樹根下草裙邊涌出的汩汩泉水,經(jīng)過沙壤土的過濾,匯聚到竹溪里,清澈甘冽,純凈綿長,常年不涸。溪水在村中舒緩曼妙地款款走過,白云在天上飄,也在水里飄,鳥兒在空中飛,也在水中飛,讓你分不清哪兒是天哪兒是水。清粼粼的水哺育著竹溪的子民,滋養(yǎng)著兩岸的莊稼。那水掬起來就喝,涼爽中透著絲絲甜味,甜到心里去。那水用來磨豆腐,嫩白細(xì)膩,吹彈可破;拿來釀酒,豐滿醇厚,回味悠長;舀來烹茶,香氣飄逸,芬芳怡人。早些年,我寫過一篇《竹溪》的散文,說竹溪水富含多種礦物質(zhì)元素,適宜開發(fā)礦泉水。文章發(fā)表后,竟有遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的讀者打來電話詢問合作事宜。竹溪流經(jīng)之處,有許多深淺不一的水潭,水潭中到處都有叭叭魚、刁子魚、鯽殼子,偶爾還發(fā)現(xiàn)乘涼的娃娃魚。那里是孩子們的天堂,一到暑假,成天泡在水里洗澡、摸魚。曾聽大人這樣夸??冢褐裣聂~多,把鍋架在灶上,再去溪中撈魚都不遲。好像那溪潭就是自家的魚池魚缸。
竹溪的好山好水,也曾受到傷害。大煉鋼鐵時,成片的樹木化為青煙;以糧為綱的年代,一座座山頭變成火畬地;還發(fā)生過哄砍集體林的痛心事;毒魚的事也屢見不鮮。有道是出來混終究要還的。二十幾年前的一場罕見大水,如暴怒的獅子發(fā)威的老虎,在村子里橫沖直撞,破堤毀田,淹房倒屋。經(jīng)歷這場慘痛,竹溪人害怕了,也更明白了:我們千萬不能丟掉老祖宗的自然觀。
從那時起,竹溪人雖不大曉得保護(hù)生態(tài)的大道理,但骨子里喜歡種樹的傳統(tǒng)基因又滿血復(fù)活了。他們開始退耕還林,開始天然林保護(hù),開始能源革命。一年又一年,種糧食的坡地種上了樹,裸露的土地變成了油茶林。家家戶戶做飯的燃料也改成燒沼氣、燒煤,現(xiàn)在用電用液化氣。一棵棵樹高了粗了,一片片林大了深了,一座座山綠了青了。村里還想法疏浚淤塞的溪溝,修復(fù)毀壞的堤岸。多年前,村支書還給我們這些在外工作的竹溪人派任務(wù),要為村里獻(xiàn)計獻(xiàn)策,盡心盡力。我曾托人給村里弄了一些香樟、桂花樹苗,栽在竹溪的堤岸上?,F(xiàn)在香樟和桂花樹干已有碗口粗了,長得蓬蓬勃勃。有青山必現(xiàn)綠水,竹溪日見豐腴健碩,潭闊水藍(lán),細(xì)魚小蝦自由自在。
竹溪按時下的做法,它還夠不上確定一名領(lǐng)導(dǎo)任溪長,但村里花錢聘請了固定人員,專司監(jiān)督管理,揀拾垃圾,禁毒魚電魚等職責(zé)?;卮鍟r,我喜歡和鄉(xiāng)親們聊天。他們津津樂道的是哪天在山上揀了多少樅菌,在哪座山上發(fā)現(xiàn)了狗熊的蹤跡,在哪片樹林碰見了幾頭野豬,在哪個角落撿回一窩野雞蛋孵化。有趣而樸實。他們對村里樹木茂密,空氣清新,溪水甘甜,鳥獸成群的環(huán)境越來越滿意,說這些花大價錢都買不來。這不就是望得見山,看得見水,記得住鄉(xiāng)愁嗎?
今年清明節(jié),我回竹溪村為父母掃墓??匆娪腥嗽谥裣贪渡涎a(bǔ)植紫薇,不少人家在栽木瓜樹苗。我問其故,村支書告訴我,堤上種紫薇,是要美化溪岸,木瓜是村里重點發(fā)展的產(chǎn)業(yè)。村里計劃通過幾年努力,引進(jìn)更多的花卉苗木,把竹溪村建成花團(tuán)錦簇,竹木滴翠,蜜甜果香的新農(nóng)村。
祭掃完畢,我站在山上環(huán)視竹溪村,藍(lán)天高遠(yuǎn),青山含黛,溪水清亮,蜂蝶戀花,百鳥鳴唱,一派祥和。一群白鶴從遠(yuǎn)處飄來,悠然落在竹溪邊覓食,幾只燕子劃著漂亮的弧線盤旋,恰似當(dāng)下流行的抖音、快閃。“江碧鳥逾白,山青花欲燃?!蔽业亩享懫痤I(lǐng)袖的話:環(huán)境就是民生,青山就是美麗,藍(lán)天也是幸福。無疑,竹溪村是美麗的,村民也是幸福的。這種美麗和幸福來之不易,惟愿天長地久,地久天長。