寂靜老家

2019-09-23 10:02:57 來源：張家界日報作者：覃兒健閱讀：

官方微信掌上張家界

掌上張家界APP

日報騰訊微博

日報新浪微博

數(shù)字報

一

不久前我回了一趟老家。

老家給我的感覺就一個字——靜。

二

我老家在一個邊遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)。

我在老家生活了十八年。

我離開老家時，老家留給我的印象是躁動的，是喧鬧的，也是激情的。

那時實行的是生產(chǎn)隊體制。一個生產(chǎn)隊百十號人，大家白天一起勞動，晚上一起開會；大家一起抓革命促生產(chǎn)，一起斗私批修，一起學(xué)唱毛主席語錄歌……

我記得那時家家戶戶都安有一只喇叭?？h里的指示，公社的指示，大隊的指示都通過喇叭傳送到每家每戶。于是每到夜幕降臨，家家戶戶喇叭嗚啦啦叫，一個村子就像是一個大會場，熱鬧得了不得。

到了上世紀(jì)八十年代，農(nóng)村人口生育達到高峰，我們生產(chǎn)隊每年要生出十多個娃娃兒。那時你到滿村子轉(zhuǎn)一圈，無論走到哪個旮旯里，耳朵里裝的全是娃娃的叫聲。

不久，農(nóng)村解散了生產(chǎn)隊集體所有制，實行“田土到戶”的經(jīng)營模式。我們生產(chǎn)隊人多田少，每人只分得八分田。鄉(xiāng)親們?yōu)榱擞懮?，到處拓荒挖巖殼。全村山山嶺嶺、溝溝坡坡，凡能栽的地方都栽上了稻谷，凡能種的地方都種上了莊稼。房前屋后，只要有屁股寬個地方，都種上了洋芋，栽上了番薯，或種上了蔬菜。

那時我每次回家，都見我那滿頭白發(fā)的父親，半夜三更頂著月亮挖巖殼……

那時候，滿村子轉(zhuǎn)一圈，隨便走到哪個山旮旯里，都可見大片小片的莊稼地，都可見面朝黃土背朝天，灑著汗水討生活的鄉(xiāng)親。

三

此夜，我躺在老家的空屋里，只覺得滿世界都是靜的——

父母走了，連五間的木構(gòu)老屋空空如也。

我睡意全無。我瞪大眼睛，企圖想聽出點什么動靜。可屋中死一般寂靜，連老鼠的嘰叫都沒聽到一聲。

村子里沒有雞鳴，沒有狗叫，沒有人咳嗽，沒有人呼兒喚崽。整個世界就那么靜靜地躺在漆黑的夜中，靜靜地連掉一根針的聲音都聽得清清楚楚。

我眼瞅著天邊露出了魚肚白。

我走出房門。

伴著東升的旭日，我漫步于鄉(xiāng)野。

鄉(xiāng)野空曠而寂寥。寂寥的田野間看不見半個農(nóng)人。萬物靜靜地躺著，惟有草葉上的露珠滴落在土面上的聲音……

立在田野間，我終于忍不住大聲叫道：人啦！這鄉(xiāng)下的人都到哪兒去了啊？！

四

鄉(xiāng)下老家還有我的哥嫂在。

我七十歲的大哥告我：人都哪兒去了？人都出去了?。?br style="box-sizing: border-box; outline: none !important; padding: 0px; list-style-type: none;"/>

我們生產(chǎn)隊百十號人，分住在一條干溝的兩邊。百十號人沒有雜姓，都是一個祖宗發(fā)下來的族親。我七十歲的大哥掰著指頭對我說：

溝對面正路哥一家，三個兒子三個女。三個女遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。三個兒中有兩個外出打工，連孩子們都帶走了，只有大兒“知姑娘”在家?？伞爸媚铩钡膬蓚€兒也在外打工。正路哥死得早，三年前“知姑娘”也死了，現(xiàn)正路哥一家只剩下八十多歲的張幺嫂和“知姑娘”那六十多歲的老伴董香香了。

正益哥家的兩個兒子，一個在新加坡當(dāng)廚子，一個在浙江打工。正益哥兩口子相繼去世后，兩個兒子就再沒回來過。家里無人住，房子都垮了。

大佬哥家的兩個兒都到城里安家了，大佬哥兩口子也跟著進城住了，空留一棟房子在這兒，門口的草都長了半人深。

正新哥三個兒子兩個女，女兒嫁了人，三個兒子中老大當(dāng)上了公辦教師，到城里買了房；其余兩個兒也在外打工，家中只有八十歲的正新哥和他七十九歲的老伴美英嫂。

還有雙娃一家人，都在城里謀生，賺了些錢，在城里買了房，老家的房子一把鎖鎖了多年。

溝這邊原本就只兩家人。我們一家大哥不說我也知道。我們兄妹五人，我和弟弟先后進了城，妹妹也跟著嫁到城邊上。二哥死后，二嫂隨侄子也進了城。大哥一家人，女兒出嫁了，兒子到城里安了家，老家也就只剩下大哥和大嫂了。

至于另一家，原本也是三弟兄，不料老大絕了戶，老三家只剩一個三嫂，住進了村里的養(yǎng)老院。老二天和家兩個兒子，一個到城里賣保險，一個給人當(dāng)了上門女婿。前年天和嫂子過世了，家中只有天和一個鰥夫了。

大哥說：往年一百多人的寨子，現(xiàn)攏共只有七個老人在家，你說冷清不冷清！春節(jié)時，打工的人回來了，寨子里還有點兒人氣，平日里真是冷清得連狗都懶得叫一聲。

五

我和大哥聊到了土地。

大哥說：田沒人栽了，有的荒了，有的流轉(zhuǎn)給人家種了烤煙栽了莓茶，有的栽了一些風(fēng)景樹。偌大個生產(chǎn)隊，除大哥栽了兩畝三分田的水稻外，再沒第二個人種水稻。至于山坡上的地，更不用說，茅草都長幾人深了，連牲口都進不去了哩！

大哥對我說：山邊那個崗子坵，是土改時政府分給爹的。爹把這坵田看得比命還貴。集體化時，田歸生產(chǎn)隊管，爹還偷偷給崗子坵填過肥泥砌過墈哩。田土到戶時，爹哪個田都不要，就要這個崗子坵。他一大把年紀(jì)了，一年四季還在這個崗子坵耕啊種啊，有事無事就到崗子坵轉(zhuǎn)悠。爹死之前，崗子坵一直沒有閑著。爹死后，我把崗子坵接了過來，每年都栽水稻。我想這不是幾擔(dān)谷的事情，而是為了不辜負(fù)爹對土地的那份情感。如今我也過了七十，體力漸漸不支。你們也不可能回來種田，只怕我死了，這崗子坵只能長草了啊！

我和大哥邊聊心里邊想著過往的事。腦子里老是浮現(xiàn)出老父親月亮底下挖巖殼的情景。

我萬萬沒有料到：那個時候寨子里人多田少，大家怕餓肚子，到處開荒，常常為巴掌大塊地爭得打破腦殼。沒想到眨眼幾十年一過，這人也不見了，這田呀地的也沒人要了！

六

或許，這是時代的發(fā)展與進步！

或者，這是一次成規(guī)模的鄉(xiāng)村突擊！

或許，這是人性本能的大趨使！

或許，這是一次前所未有的人口大遷徙！

然而不管怎么說，如今的老家畢竟是冷落了。我為老家的冷落心有不甘。

因為老家，是我生命的起源。

因為老家，是我人生的泊岸。

因為老家，根植著我的血脈親情。

因為老家，有我太多太多的牽掛與懷念。