向延波
雨夜
能借的地方都借了
天空不借
溪水不借
楊樹不借
柳樹不借
田鼠不借
蟋蟀不借
她帶著我們走進(jìn)那個雨夜
回娘家的路
是一條羞恥心作怪的路
包袱皮沒有遮住
背籠沒有遮住
四個孩子的臉皮和肚皮都沒有遮住
該數(shù)落的照樣數(shù)落
該借的肯定會借
我們走上回家的路
羞愧像雨水兜頭潑下
她這一輩子
恐怪難以走出那個雨夜了
多年過去
她耳朵里依然塞滿著撮箕
在倉板上刮出來的尖利聲音
準(zhǔn)備
她一生都在準(zhǔn)備
在埡上種二畝棉花
在屋后栽一排椿樹
給姐姐準(zhǔn)備嫁妝
一頭接一頭的母豬
和她們的兒女們
為我們準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)
勤快的雞屁股
為我們準(zhǔn)備油鹽錢
她從一堆蘿卜葉子和豆角里抬起頭來
給我們準(zhǔn)備下個月的寄宿用度
她沒日沒夜地
揮汗如雨地
用山
用地
用眼睛
用腳板
凡是能來糧的
能來錢的
都一門心思地
準(zhǔn)備
現(xiàn)在
她還在準(zhǔn)備
給自己準(zhǔn)備一副枋子
和幾套上路的新衣
嘮叨
她坐在灶孔前
嘮叨著
火要空心
人要忠心
她小跑在田埂上
嘮叨著
懶人仔壓成癆
勤快人走成槽
她指著河對岸
嘮叨著
結(jié)錯一代親
害壞三代人
她狠狠教訓(xùn)了老四之后
嘮叨著
從小偷針
長大偷金
土地
她的土地
有貓兒坎鳥兒洞
有豬兒峪明三界
就是衣服上的補(bǔ)丁
這里一塊
那里一塊
她是一只孤單的螞蟻
今天爬到這座山上
明天爬到那座山上
地里長草了
她心里荒(慌)成一片
我們是她精心種下的四棵莊稼
不算收成很好
萬幸沒有長成稗子
現(xiàn)在
她只能坐在山下
在心里翻種她的土地
她感嘆不能把它們帶回家
洗洗曬曬
藏起來
下輩子再和它們相依為命
我們
她就坐在我的面前
像一根銹跡斑斑的針
光芒越來越黯淡
太陽無法分辨她的季節(jié)
麻雀誤以為她是一片雪地
谷粒是她的孩子
嘩嘩地從指尖逃走
我的詩句像當(dāng)年一樣
靠在她的膝蓋上
母子這樣的交流
經(jīng)歷了四十年
我還是無從下筆
像這群湊熱鬧的鳥雀一樣
圍繞著她
久久不肯落下