離開土地多年,我骨子里仍然流動著大地農(nóng)民辛勤樸實的氣質(zhì)。
我不種地,養(yǎng)了很多花,前、后陽臺和每個房間的空落處,都被大大小小、林林立立的花盆占滿了。不論清晨起床后,抑或夜間晚睡前,一一看過去,不時跟它們叨上幾句,夢都是安然的。我愛它們春天時姹紫嫣紅,夏天時綠意盎然,秋天時落英繽紛,即便冬天的冷清蕭瑟,也有一份憐惜的愛。
初始我并不會養(yǎng)花,就像我其實并不會種地一樣。綠蘿的碧綠鮮活讓人有一種生命昂揚的力量,它剛來時,我總覺著它很渴,一日三餐給喂水喝,很快被淹死了,只得再養(yǎng);我喜歡多肉的結(jié)實敦厚,不需要多澆水,可又拿不準什么時候該澆了,結(jié)果不是溺死就是干死;常青藤雖然有生命的韌勁,溫度過低也會發(fā)黃變色,暴曬尤其容易干焦;牽?;◤垞P地在陽臺上爬行著,說不清什么時候就連莖干枯了……凡盆里的花,吸食不到自然雨露,稍稍照顧不周便根基不穩(wěn),夭了性命。瞅著,常感無奈。養(yǎng)花,需有一顆溫潤細膩的心,既能享受它們的艷麗,也能忍耐它們的脆弱。
數(shù)年來,這些一年四季的紅紅綠綠裝扮著我一年四季起起落落的情愫。
今年的寒凍天氣來臨之前,我已經(jīng)將陽臺上的花們搬進屋了,獨幾盆一帆風(fēng)順沒有順利躲過深秋的蕭瑟,早早地枯死了,我便沒再搬盆進來。北風(fēng)嘯叫的一個早上,我驚訝地發(fā)現(xiàn)其中一盆里竟然冒出一芽尖尖的綠,像水底的魚兒游出水面時輕輕吐出的一個小泡泡,雖然小小的,擱在光禿禿的盆面上,卻很是顯眼。我立即認出了它,去年冬天我們照過面的,那時我嫌它們扯走花兒的養(yǎng)料,便把它們當(dāng)妖草除掉了。沒過幾天,另外幾只盆里竟然也綠了三兩叢,它們斜斜地趴在盆里,碰一下,仿佛就要粉身碎骨,風(fēng)吹時,更是搖晃著,像要被連根拔起。我心想一定活不久的,任風(fēng)去摧殘它們吧。然而再看時,它們不僅沒有被風(fēng)絞走,還發(fā)得更蓬密了,年前,竟還開出細細密密如滿天繁星的白色小花來。冬天荒頹的花盆里,它倒獨具風(fēng)姿了。
是什么花草這樣迎寒怒放?我用形色軟件搜索——鵝兒腸,長得像鵝腸的氣質(zhì)綿軟的草。它還有一個名字——繁縷。大地繁縷,說不清為什么,我突然被這個名字燙到了,仿佛我們之間深藏著某種血脈關(guān)系。
再次與繁縷照面,軟軟的,竟有一種久別重逢的暗喜。早起時,先看它。出門前,看看它。睡覺前,再看看??粗粗L(fēng)冷了,冬寒了,氣溫低到泥土里,它卻一點沒有要退場的意思,反而愈加繁盛了。更驚訝的是,前后陽臺上竟生出好幾盆繁縷來,有的已經(jīng)覆蓋了本有的植蔸,大朵大朵地蓋在盆上,像厚厚的地耳在聆聽冬聲。
繁縷的莖,細細的,脆脆的,不枝不梢,悄悄地從母莖里抽出來,血管一樣向四周散舉。圓圓的葉片如花瓣打開,蘊藏著生命無限的隱忍和爆發(fā)力。
繁縷的綠,不像小區(qū)綠化帶里的綠,綠得憔悴,綠得清淺;不像對面連綿的群巒,綠得滄桑,綠得幽暗。繁縷的綠,綠得清新,綠得鮮嫩,綠得明朗,綠得琉璃,綠得耀眼,綠得滴得出水水的汁來,綠得一眼一眼柔韌的力量。
繁縷的花,不喧鬧,不張揚,不矯揉,一小朵一小朵,白得潔凈,素得奇雅,美得精巧。
這平凡樸素的綻放,成了我陽臺上一道特別的風(fēng)景。
這是一道見風(fēng)長的毫不費事的風(fēng)景。我?guī)缀跬私o它澆水,更沒有施肥。它似乎并不計較我對它的疏忽,或者我對它作為一棵草的無所謂的態(tài)度。它像一個夢想看見天空的孩子,在黑暗的土里藏了很久以后,終于倔強地破土而出。它的出現(xiàn),“訇”的一聲擦亮了一個冬天的顏色。哦,小繁縷——我的心棉花一樣柔軟,也仿佛有什么被點燃了。
出于感恩,我用小鏟子給繁縷松土,沙沙的,半干的泥土很快蓬上來。我猛然想起,這些泥土是我曾特意從故鄉(xiāng)父親的菜園里挖來的,滿滿地拖了幾蛇皮袋。當(dāng)時那只是我的剎那一念——用故鄉(xiāng)的土養(yǎng)異鄉(xiāng)的花,用父母的土養(yǎng)思鄉(xiāng)的情。我的陽臺一下子成了我的村莊——除了養(yǎng)花,我也種菜。有時,我的菜葉被蟲子啃咬時,便打電話問母親怎么治。我的盆土干燥發(fā)硬時,父親會告訴我怎么養(yǎng)土。養(yǎng)著養(yǎng)著,對泥土及泥土里的一花一草,我有了別樣的情懷。
于是驚覺,我不也是一棵流落他鄉(xiāng)的繁縷草嗎?多年的風(fēng)塵仆仆,飄泊不定,在最灰暗的城市空間里隱匿,匍匐,行走,蓄積生存的力量,才終于有了一方棲所——就像一粒種子終于落了根,發(fā)了芽,破土沖出深埋的困苦和迷茫,和無盡的掙扎。我是這樣的繁縷草,其實每個城市空間里都隱藏著無數(shù)這樣的繁縷草,他們素普,不起眼,但不管怎樣的環(huán)境,他們倔強地生長著,纖細的根系利爪一樣牢牢地摳緊水泥城市的肌膚,只等有一日破土長出自己獨有的品相。
我被繁縷這個名字震到的,原來是我們共通一氣的生存姿勢和內(nèi)在氣韻。我們還有一個共同的故鄉(xiāng)——大地;我們也有一個共同的異鄉(xiāng)——落土為根。我們都長著各自祖輩的鋼筋鐵骨。
立于陽臺,一盆盆瘦瘦巧巧的繁縷草兀自翠綠著,鮮艷著,這樣的嚴冬里,是它們,以不卑不亢的姿態(tài)點亮冬天。想起母親在電話那頭絮絮說的話:鵝腸草呀,田埂上地垅頭哪里都是,扯了給豬吃,剁碎了喂雞,嫩葉子還能炒了當(dāng)菜吃……我依稀看見,遠處故鄉(xiāng)恣意蔓延的成片成片的繁縷,父親扛著鋤頭走在彎彎的田埂上,母親吆喝著一把一把把剁碎的繁縷草撒給雞們吃,而縱橫交錯的大地之上到處是來來往往的繁縷一樣出走或回歸的人。
繁縷的花語很有意韻:恩惠。繁縷把短暫的一生獻給大地,不問來去,默默地吐盡每一滴芳汁。如此歡騰博愛。
久久地,在異鄉(xiāng)的陽臺上,我把自己站成了故鄉(xiāng)大地上的一棵繁縷。緩緩地,眼里蒙上厚厚的一層水氣。