今年四月二十四日是我國第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號發(fā)射成功五十周年。
五十年前的一九七零年,那時我還未上學,還在湘西桑植的一個小縣城里有事沒事在街上閑逛。
縣城的那條街于當時年幼的我是條長街、寬街了。白天老百姓在街兩側(cè)席地而坐,擺攤設(shè)點;晚上一根根電桿昏黃的路燈下,常聚集一群群的人吹牛扯皮打架,而我卻總是無目的無任務地穿梭在這一群群的人流中,好奇地聽他們吹牛、看他們扯皮打架。
這一年的四月二十四日晚,我依然像往常一樣,吃完晚飯后就上街壓馬路。從廣場遛到東門,從東門遛到西街。天黑了,看見街道前面船運公司大門口的路燈下,聚集了不少成年人在七嘴八舌地說著什么,我擠進去,里面都是熟面孔,有成年人,也有和我一般大小的小伙伴。我向熟悉的小伙伴打著招呼。這些聚集的人都是船運公司和鄰近養(yǎng)路段的職工和子女。他們說什么起初我并未完全聽懂,只聽他們說我們國家馬上要發(fā)射一顆衛(wèi)星,似乎事情很大一樣,并時不時把期盼的目光投向寥廓的太空。
那天天氣有些暖,那天的夜空沒有云霧的遮擋,不勝數(shù)的星星閃閃發(fā)亮。對于什么是衛(wèi)星,有什么用途,我當時也不清楚,只聽他們說,我們國家有了衛(wèi)星后就可以看到地球上的一舉一動,還可以從衛(wèi)星上面發(fā)射激光武器和原子彈。大家你一言我一語,似乎個個是行家,而我也樂意癡聽,任其科普。
正當大家談得興起時,有人“噓”了一聲,街道邊的高音喇叭里傳出一陣陣悅耳的《東方紅》的樂曲聲。曲畢,廣播里送來中央人民廣播電臺慷慨激昂的男播音員的聲音:“在偉大領(lǐng)袖毛主席的領(lǐng)導下,我國的社會主義建設(shè)取得了巨大的成就。今天晚上21時35分,我國自行設(shè)計、制造的第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射升空,并進入預定軌道。這是我國發(fā)展空間技術(shù)的一個良好開端,是毛澤東思想的偉大勝利,是毛主席無產(chǎn)階級革命路線的偉大勝利,是無產(chǎn)階級文化大革命的又一豐碩成果……”那氣吞山河、劃破蒼穹的播音,伴著那清晰、悠揚的《東方紅》樂曲和遙測信號,響徹在浩瀚宇宙!
人們停頓了一下,接著便蹦跳起來擁抱歡呼。我發(fā)現(xiàn)此時滿街滿城都是播放著同一內(nèi)容的廣播。有幾個人把珍藏的收音機也帶來和大家一起分享。雖然收聽的是同一內(nèi)容,但收音機在當年可是很稀罕的一件什物,值得顯擺。
約四五十分鐘后,街北端隱約傳來鑼鼓聲、歡呼聲,越來越近。從呼喊的口號和抬著舉著的標語內(nèi)容來看,這是為慶祝我國衛(wèi)星發(fā)射成功的游行隊伍。
沿途不斷有人有單位自發(fā)地添加進來,絡繹不絕,熱鬧喜慶。像這樣的游行,在那個年代隔三差五就會有。那么短的時間,組織人員、備好鑼鼓、擬好標語口號、書寫在紅紙上、粘貼在大大小小的木板上,其效率其組織能力不得不讓人嘆服。
游行隊伍從我們身邊經(jīng)過時,我們這群人也跟著游行組織者領(lǐng)頭呼喊的口號,右手握拳升空,和游行隊伍一齊呼喊。陸陸續(xù)續(xù)有人加入到游行隊伍中去。
喧囂的場面空前絕后,一片歡騰。游行隊伍過后,剛剛被淹沒的《東方紅》樂曲聲漸漸清晰。蕩漾的音符如同天籟之音,響徹寰宇,環(huán)繞在人們的心頭。
后來我才知道,這一天“長征一號”運載火箭在震耳欲聾的轟鳴聲中騰空而起,扶搖直上,把我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”送入太空,中國從此成為了第五個能夠發(fā)射人造地球衛(wèi)星的國家,中國的航天科技也由此邁入了一個嶄新的時代?!皷|方紅一號”是新中國的第一顆人造衛(wèi)星,很大程度上是一顆“政治衛(wèi)星”。國家提出的要求是“一次成功”,還要求衛(wèi)星運行軌道盡量覆蓋全球。為使“看得見”,科學家們把衛(wèi)星的外觀設(shè)計成了反光效果非常好的正72面體,地面上的人群就能通過一閃一閃的反光看到夜空中正在飛行的東方紅一號,同時在發(fā)射衛(wèi)星時,第三級火箭也加上了“觀測裙”,使第三級火箭的亮度得以提升,方便地面進行觀測。東方紅一號因而成了當時世界上為數(shù)不多的通過肉眼就能辨別的人造衛(wèi)星;為使“聽得到”,衛(wèi)星升空時將由中央人民廣播電臺轉(zhuǎn)播衛(wèi)星上發(fā)射的訊號:播放《東方紅》樂曲。這不是一個普通環(huán)節(jié),這是一項重中之重的政治任務,因為嘀嘀嗒嗒的工程信號有可能干擾樂曲的播放,一旦上天之后歌曲變了調(diào),在當時的文革,后果不堪設(shè)想。為此,時任項目主要負責人的錢學森多次審查設(shè)計方案,檢查設(shè)備質(zhì)量,明確提出,凡是和廣播《東方紅》樂曲有矛盾的,都要給廣播讓路。當衛(wèi)星總體超重時,不得不砍掉一些試驗項目,以保證清晰完整播放《東方紅》這項政治任務的完成。
發(fā)射成功的人造衛(wèi)星在太空不停地向全球播放《東方紅》樂曲和遙測信號。春風拂面,月色姣好。我們遙望茫茫太空,群星閃爍,星光輝映,有小伙伴手指著天際一顆匆匆掠過的星星說,這就是人造地球衛(wèi)星,它正圍繞地球轉(zhuǎn)動。小伙伴的說法并未得到成人們的首肯,一成人說:“你那是一顆流星。人造衛(wèi)星是月亮下面的最亮最耀眼的那顆星星。看,就是這一顆!”大家順著他的手指方向望去,這顆星星最為活躍,正調(diào)皮地擠眉弄眼?!稏|方紅》樂曲聲正是從那里播放過來的。我們好一陣激動。其實,當時大家也并沒有多少天文知識,所說也不一定準確。
帶著一份童真,帶著一份幻想,晚上我進入了夢鄉(xiāng)。遼闊的太空,滿天星斗閃爍著光芒,像無數(shù)顆珍珠,密密麻麻鑲嵌在藍色的夜幕上,仙女姐姐帶著我跨過一條泛著光亮的銀河,我們鉆云層,躲迷藏。我鉆進了我們國家自行制造的衛(wèi)星里,仙女姐姐們怎么找也找不到我。嬉逐的聲音在太空回響。我看見,不少流星在夜空里劃出道道銀亮的線條,似乎在探尋著世界最美好的未來;我看見,一顆顆的小星星閃動著,越來越多,它們像是在藍色的地毯上跳舞,又像在眨巴著眼睛和我說話。我把所有的流星收集起來,把它們串成項鏈戴在仙女姐姐的脖子上。仙女姐姐們好漂亮!
我感覺,遙遠的天際,一朵大大的烏云層背后總是藏著一個人,時不時探出頭朝我們這邊簾窺壁聽,但當我每每向那邊眺望時,她卻每每迅捷地躲進了烏云。終于有一次我和她的目光相遇,隱約地感到這是一輪月,模糊而不明亮,飄渺卻真實,一對有神的眸子執(zhí)著地注視著星空,凝眸著我,她的周圍格外澄凈,是那么的寧靜、安詳……