布滿皺紋的臉,不再挺直的腰板……母親真的老了。盡管年歲已高,母親還是會時不時地對我們兄弟姐妹嘮叨些做人的道理,就像我們兒時那樣。
上世紀(jì)六七十年代那個困難時期,在我們那個窮鄉(xiāng)僻壤,生活的艱難程度,是可想而知的。農(nóng)家生活的艱辛,使母親明白一個樸實(shí)的道理:人不能窮。自從生下我,母親就暗下決心,一定要把這個家搞好。她堅(jiān)信:“地不生,天不落,要靠自己辛苦做?!蹦赣H也總用這句話來教育兒女。在我的記憶里,母親一天都沒有閑下來過,整天在地里、房里轉(zhuǎn),忙得像只陀螺,除非生病臥床動不得,她是不會歇?dú)獾?。她生有四個子女,但從未坐過月子,孩子生下來沒幾天,就開始勞作了。母親晚年還堅(jiān)持下地種菜,上山砍柴。我曾多次要她放下家里的活計(jì),跟我到城里生活。她總是說:“城里生活我不習(xí)慣,呆在水泥樓里,像關(guān)在籠里的雞一樣,過不得。”這實(shí)際是母親的托辭,其實(shí),她是怕增加我的負(fù)擔(dān)。偶爾進(jìn)城住上一兩天,母親總還惦記著家里的那頭豬和幾只雞是否喂了食,地里的油菜麥子是否施肥松土了。
母親是一個非常節(jié)儉的人。在我的印象中,她年輕時的衣褲常常是有補(bǔ)丁的,即使縫制了一件新衣,也非要走親戚時才穿。我讀初中時,也是穿補(bǔ)丁衣、補(bǔ)丁褲。有時我不愿穿,母親就對我說:“笑爛不笑補(bǔ),哈巴崽,補(bǔ)丁沒關(guān)系,只要穿得干凈就行了?!蹦赣H六十歲那年,我們兄弟準(zhǔn)備給她辦酒席慶賀,她不同意:“有好多的泥巴就砌好大的灶,你們條件不是很好,莫浪費(fèi)!”妻子買了布料給她做新衣服,母親雖然嫌布料貴了些,但是很高興。
“別人的東西莫要,自己的東西莫掉?!边@是母親在兒女面前常常嘮叨的一句話。永遠(yuǎn)忘不了母親給我上的人生第一課:那年我還不到五歲,像我們這樣貧困的家庭,連飯也吃不飽,就更別說有好菜吃了。有一天,小伙伴德建家殺了只雞招待客人,我正好在他家玩,德建的母親見我不肯離去,便夾了塊雞肉給我。后來這事不知怎么被母親知道了,她用竹梢子把我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抽了一頓,直打得我的腿上布滿一條條血痕。我哭了,母親也哭了。事后,母親對我說:“媽這一次打你,是要讓你記住,自己的東西才是自己的,別人家的東西不能亂吃,好呷(貪吃之意),今后沒出息。”昔日有孟母斷機(jī)教子,而我的母親以她自己樸素的方式訓(xùn)兒,給了我一種切切實(shí)實(shí)的人生啟蒙,使我一輩子都記住了:做人不能圖人家施舍,要有骨氣有氣節(jié),自立自強(qiáng)。
母親是在苦水中泡大的,她人窮志不窮,不義之財(cái)絕對不要。記得有一天,別人家的一只鴨子混進(jìn)了我家的鴨群中,當(dāng)時有鄰居說干脆把這只鴨殺掉打餐牙祭,母親不同意,硬是摸黑抱著那只鴨到院子里挨家挨戶地問。院子的人都說沒有丟鴨,她又到對門院子問,終于找到了失主。老話說:撿到撿到,勝于買到。我們兄弟不解地問母親:為什么要將鴨子退給人家?她說:“人家的東西不過年,自己的東西萬萬年?!痹谏钪?,母親就是用這樣樸素的道理,教育著兒女。雖然缺吃少穿,我們兄弟姐妹四人再餓也沒有拿過人家的東西。有一次,放學(xué)路過人家屋后,正是李子成熟的時候,那黃黃的李子實(shí)在令我們這幫孩子發(fā)饞。于是有人提出去偷摘,可當(dāng)我雙手摸著那棵李樹欲往上爬時,耳邊突然想起了母親那句“人家的東西莫要,自己的東西莫掉,好呷,今后沒出息”的話,我便咽下了嘴里的饞液,慢慢地走開了。當(dāng)天晚上,那戶人家便請來村干部挨家挨戶找上門來。我母親著急地問那人:我的崽偷了么?那人說:偷李子的人我認(rèn)得,你崽沒偷。母親笑了,我至今還記得,那是自豪的笑容。
歲月滄桑,無情的白發(fā),已悄悄地爬上了母親的雙鬢,母親真的是老了。但在我眼里,生活的枝枝葉葉卻始終未能壓倒母親這棵生命之樹,那執(zhí)著頑強(qiáng)的生命,會一直蔥郁到永遠(yuǎn)。