一個行業(yè)的衰敗,絕對不可能是突如其來。報業(yè)亦是如此。
報紙的黃金時代
有的人把2011年作為拐點,認為移動網(wǎng)絡(luò)和社會化媒體為傳統(tǒng)報業(yè)的衰敗奏響了挽歌。再早一些,也有人把2005年視為一個轉(zhuǎn)折點,因為正是那一年,網(wǎng)絡(luò)媒體的廣告收入第一次超過了平面媒體。但在我看來,中國報業(yè)衰敗的開端,恰恰在于目前 被報人普遍懷念的“黃金時代”——上個世紀末到本世紀初的頭5年。
我是在那個“黃金時代”入的行。當時,一個記者可以牛到什么程度,相信經(jīng)歷過的人都不會忘記。由于國家對于報紙刊號的把控,這是一個非充分競爭的行業(yè);而對老百姓來說,對媒體的敬畏和盲目的崇拜,以及當時信息的極度不對稱,讓記者 被捧成了“無冕之王”。
于是,一部分記者跑場子、拿車馬費成為常態(tài),少則兩三百,多的千八百也偶爾出現(xiàn)。為了能“搞定”一些在報社里比較有“發(fā) 言權(quán)”的記者和編輯,一個專題采訪的車馬費或潤筆費達到好幾千的也不罕見。因此當時,腳頭勤快一些、腦子活絡(luò)一點的記 ,一個月的隱形收入常常可以達到上萬元。
不僅如此,記者還享有非常高的社會地位。當時普通人還沒有太多發(fā)布信息的渠 道和方法,印成白紙黑字發(fā)表在報紙某種 程度上被視為“至高無上的權(quán)利”。
而報紙本身,變成了一個既享用政策紅利、又擁有市場靈活度的“怪胎”,并迅速進入所謂的“黃金期”。記得2000年左右的上海,都市報如雨后春筍,申江自然是龍 頭老大,其余的像《上海一周》、《上海 星期三》、《完全生活手冊》、《I時代 報》、《天周刊》、《假日周刊》等等 (好多現(xiàn)在連名字都想不起來了)都應(yīng)運而生,而且均曾在市場上分到過一杯羹。
其余的如體育類、旅游類、財經(jīng)類等專業(yè)類報紙,也都隨著各自行業(yè)的興起,共同分享了這一黃金時代的榮耀。
與此同時,各家報紙迅速擴版(經(jīng)常有報 紙動輒出100版),瘋狂招人,因為版面畢竟還要一個一個拼出來,人實在不夠用。 起初,報社里的筆桿子還是文學愛好者或 現(xiàn)在所謂的文藝青年居多;很快,由于前面所說的“油水足、地位高”,記者很快成為文科畢業(yè)生的首選行業(yè)。
到了上海報業(yè)最鼎盛時期,一個完全沒有 經(jīng)驗甚至完全沒有寫作能力的應(yīng)屆生,只要會從網(wǎng)絡(luò)上扒信息,會復(fù)制、粘貼,就能進入一些媒體,并在名片上印上“記者”二字,享用到這個職業(yè)所帶來的各種顯性或隱形的福利。
那些不可回避的問題
但出來混總要還的,也正是“屋漏偏逢連夜 雨”,網(wǎng)絡(luò)時代的到來,加速了本就畸形的報業(yè)的覆滅。
這一段時間,報紙、雜志關(guān)閉不少。媒體 圈哀鴻遍野,一幅唇亡齒寒景象。但我想 問,當大家哭哭啼啼咒罵社會不公的時 候,有沒有想過之前在職業(yè)生涯中,有多 少次拿著主辦方的“車馬費”回來把統(tǒng)發(fā)稿 一交了事?有多少次頂著“采訪”的名頭, 實際上卻只是想混個免費吃喝?有多少次 在公共場合與他人發(fā)生爭執(zhí)時,曾以“記 者”的名義揚言“曝光”?
不用回答,只要捫心自問,在你的職業(yè)生涯中,有多少次真正地“像一個記者那 樣”努力采訪用心地寫完一篇稿子?也不說 社會責任和人生理想了,只是盡量不要有 錯別字,盡量不要有病句,只是盡量做到像一個文字工作者,有嗎?真的有嗎?
因此,就算沒有網(wǎng)絡(luò),那些錯誤連篇不負責任的報道,那些前言不搭后語的稿件,那些比一個普通文學愛好者(網(wǎng)友)都不如的作品,卻占據(jù)了國家有限的公有資源(刊號),頻頻以白紙黑字的形式出現(xiàn)在公共媒體上,這樣的媒體難道真的可以一直存在下去嗎?對于絕大多數(shù)并不掌握發(fā) 表權(quán)利的民眾,這公平嗎?
親愛的紙媒同行們,不是網(wǎng)絡(luò)滅了我們, 是我們中的一部分人或絕大多數(shù)糟糕的從業(yè)者,毀滅了我們這個行業(yè)。
現(xiàn)在,當危機來臨,媒體從業(yè)者鮮有人反思,卻動輒談模式,談盈利,談風投,談體制……要我說,誰都可以談,就我們自己不可以談,因為我們沒有資格談;因為甚至一直到目前為止,報業(yè)(包括雜志等紙 媒)的從業(yè)人員,依舊享受著政策給與的渠道發(fā)布的權(quán)利,而我們是不是也該捫心自問一句,到底還能不能好好寫稿子了?
媒體出路在哪
之前,我的朋友言無序在《40歲媒體人自 述:欲走還留》一文中談到的問題,我都 非常理解。因為她是管理層,想的多一些。但我當時就跟她說,我們的危機絕不僅僅是行業(yè)變遷帶來的,而是在中國具有普遍性的轉(zhuǎn)型危機:當國家變得越來越開放,每個公民的話語權(quán)越來越受尊重,曾經(jīng)依附在非開放的體制中的寄生蟲必將滅亡。
有經(jīng)營才能的,繼續(xù)在新的媒體形態(tài)下大展宏圖;有編輯能力的,繼續(xù)在新的媒體 形態(tài)下發(fā)揮長處——事實上,現(xiàn)在新媒體發(fā)展得如此迅猛,人才不是過剩了,正相反,在這個行業(yè)中真正有經(jīng)驗、負責任的編輯人員其實是太缺乏了;有思考及寫作能力的,繼續(xù)在為數(shù)不多卻仍具有公信力的新聞媒體中堅守理想;至于啥都不會又不想學習的,你憑啥還幻想著繼續(xù)霸占著 話語權(quán),繼續(xù)跑場子繼續(xù)語病連篇地從事這個行業(yè)呢?哪兒涼快上哪兒待著去。
當然,我也認識不少真正的報人,他們熱愛文字,熱愛紙張,熱愛思考,包括前面提到的朋友言無序。1990年代末,言無序還在一家非常小的報社供職,那一年上海第一屆國際電影節(jié),主辦方非常牛,欺負她媒體小,把她攔在門外,她當時就發(fā)表了一篇題為《媒體分大小,記者不分大小》的文章。這種風骨和底氣,讓我印象深刻。
所以,我親愛的同行們,報紙也許會死, 媒體不會死,文字不會死,思想不會死!要我說,只有當一些充斥著粗制濫造文章的報紙倒下后,真正熱愛媒體業(yè)的人才能各得其所,媒體行業(yè)才能實現(xiàn)涅槃后的重生。