姨父的大茶缸

2022-02-11 09:20:02  來源：張家界日報  作者：胡正彬  閱讀：

我老家在大別山區(qū)，那里山多地少，山高水長，山上不宜種糧食，卻適合茶葉生長，我們那里出產(chǎn)一種很有名的茶：信陽毛尖。


一般人的觀念里，茶鄉(xiāng)人都是喜歡喝茶的。其實不是，我在老家的時候，我身邊的農(nóng)民們，很少有經(jīng)常喝茶的，只有逢年過節(jié)，每家每戶才會買二、三兩茶葉，招待客人。經(jīng)常喝茶的，都是有身份的人，具體說來，基本都是吃商品糧拿工資的人，最次的也是大隊干部。


我參加工作以后，遠離家鄉(xiāng)，很少回去，老家人是不是都開始喝茶了，我也不太清楚，估計很多人能正常喝上茶葉了，因為大家都富了。


老家人平時不喝茶，有兩個原因：一個是舍不得，或者說是喝不起。那時候茶葉的價格我沒考證過，信陽最好的茶葉叫雨前茶，就是谷雨以前采的茶，現(xiàn)在，稍好一點的雨前茶，市場價都兩三千塊一斤，極品的，要上萬，一般老百姓，誰舍得喝啊。當然，也有便宜的，谷雨以后的茶，越往后，就越便宜，夏茶秋茶，那就不值錢了。不值錢的茶葉，老百姓也不喝，因為那年代農(nóng)村人生活很困難，一般家庭，一年也吃不上幾頓肉，茶水是清苦的，老家人說茶水是用來拿油的，吃了大魚大肉之后，才需要喝茶解油膩，吃咸菜喝稀飯，已經(jīng)很寡淡了，哪能經(jīng)得起茶水的擒拿。


當然也有例外，比如我姨父。


我姨父雖然是一個普通的農(nóng)民，但卻喜歡喝茶，不是一般的喜歡，是酷愛，對我姨父而言，一天不喝茶，這一天就生有何歡。


一般人喝茶，先用茶壺泡，泡好了倒進茶杯，慢慢品味，茶越好，用的茶杯越小，喝茶，不是為了解渴，是品茗。我姨父不用茶壺泡茶，我姨父嫌茶壺太小，姨父家有個大洋瓷缸，能盛三斤水，每天早晨起來，我姨要做的第一件事，就是給我姨父燒一大洋瓷缸熱水，抓一大撮茶葉扔進去，就夠我姨父喝一天的了。我姨父喝的茶葉，可不是什么雨前茶，而是夏、秋天的大葉子茶，那時候，這種茶一塊錢能買一大包，這一包，就夠我姨父喝一個月了。我姨父的茶水，我嘗過，那滋味，又苦又澀，無法下咽，但我姨父卻喝得津津有味，如飲甘泉。


因為經(jīng)年累月的浸泡，我姨父的大茶缸內(nèi)壁，早已結(jié)了一層厚厚的茶垢，黑乎乎的，看起來很臟的樣子，我姨父又是個極其講究的人，土房子土院子，我姨父每天都要掃幾遍，捯飭得干干凈凈的，唯有這個杯子內(nèi)壁，我姨父從來不洗，我姨父說，那是茶油，它能讓茶水更有味道。有時候，趕上農(nóng)忙，姨父的茶突然喝完了，又沒工夫上街去買，姨父就倒上開水，泡茶油喝，就這，抵擋一天兩天沒問題。


我姨父這樣一個普通老百姓，怎么愛上喝茶哩？


這里是有機緣的。


改革開放前，我姨父曾當過很多年的民辦教師，還當過一段村小學校長。那時候，村里的男勞力，每天上工有十個工分，農(nóng)閑不上工，就沒有工分了，我姨父每天都有，寒暑假也有，我姨父的收入，就要高于村子里的平均水平了，并且，民辦教師每月還有六塊錢的補貼，那時的六塊錢，還是有相當購買力的。


一個校長，坐在辦公室里，要是不喝茶，看書肯定缺了伴。我想，這就是我姨父愛上喝茶的原因吧！


再后來，民辦教師精簡，我姨父被減掉了，成了一名普通的種田人，雖然成了普通的農(nóng)民，我姨父喝茶的習慣，卻再也改不了啦！


2000年，我姨父帶著我姨離開了老家。他的兒子和閨女都大學畢業(yè)，分別在鄭州和武漢安家生子了，我姨父去給他們看孩子了。


不管走到哪里，我姨父都要帶上他的大洋瓷缸，雖然兒女們都有錢了，也給他買了不錯的茶葉：長白毫，在茶杯里春草一樣開出兩片或三片葉子的香氣撲鼻的毛尖茶。但我姨父還是堅持喝他的大葉子茶。


我姨父倒不是為了給孩子們省錢，他就是覺得，那些茶太清淡，不過癮，不解饞。







返回欄目[責任編輯：張家界新聞網(wǎng)]