萬春暉講述著他與病毒抗?fàn)幍墓适?/p>
萬春暉手機(jī)里珍藏著和火神山醫(yī)院醫(yī)務(wù)人員的合照
從1月24日發(fā)燒,到2月20日病愈出院,45歲的萬春暉回顧這段特殊的經(jīng)歷,感嘆這是一段彷徨卻不失力量的神奇旅程,“會用一生去銘記和感謝那些幫助過我的最可愛的人們”!
整個疫情期間,萬春暉累計寫了400多篇日記。其中,從入院到出院的百余篇日記累計6萬多字,將收入《非常愛護(hù)》,近期在國內(nèi)外同步出版。
住院部十樓還剩最后一個床位
一張照片引來數(shù)百萬的閱讀量
萬春暉是一名自由投資人,幾年前注冊個人頭條號“鬼話財經(jīng)”,偶爾發(fā)布幾篇關(guān)于投資理財?shù)男牡皿w會,是一位只有幾百粉絲的“素人”。
1月26日,持續(xù)高燒的他出門求醫(yī),步行兩小時走到漢口醫(yī)院,一路上行人寥寥,車輛幾乎不見蹤影,整個城市一片寂靜。作為土生土長的武漢伢,這一幕令萬春暉黯然心碎。他用手機(jī)拍了一張照片,發(fā)布第一篇抗疫日記,不一會兒就有了幾百萬的閱讀量。
“以前看到10萬+的推文覺得很火爆,沒想到自己隨手寫幾句話,會有這么多人關(guān)注。”萬春暉說,一想到這么多網(wǎng)友跟自己站在一起,就覺得渾身充滿了力量。
當(dāng)時還沒有專門的試劑盒,醫(yī)生給萬春暉排查了多種已知的呼吸道病毒,高度懷疑為新冠肺炎。搶救室、留觀病房擠滿了人,心電監(jiān)護(hù)儀的報警聲此起彼伏,沒有空床,萬春暉只好回了家。
這是床位最緊張的時期,萬春暉每天豎起耳朵打聽床位信息。1月30日晚,聽說中心醫(yī)院后湖院區(qū)新開了一個病區(qū),他來不及收拾匆匆趕了過去,住院部十樓剛好剩下最后一個床位。
住院頭三天,萬春暉高燒39.8℃,氧飽和度掉到了90,每一次呼吸都竭盡全力。從病床到衛(wèi)生間只有兩三米遠(yuǎn),他感覺走路直打飄,“那種感覺像暈船,說不上來哪兒不舒服,但哪兒都不舒服”。
狀態(tài)最糟糕的時候,有過一瞬間的絕望。萬春暉無力地拿起手機(jī),差一點(diǎn)就要寫“對不起,我挺不過去了”,但最終敲出來的幾個字是“我可以”!
她面朝家鄉(xiāng)的方向鞠了三個躬
400篇收錄的全是滿滿的感動
2月4日,萬春暉轉(zhuǎn)入火神山醫(yī)院。下車后,他堅持自己走進(jìn)病區(qū),心中抑制不住的激動?!爸袊顑?yōu)秀的軍醫(yī)集結(jié)于此,我覺得到了這里就像進(jìn)了保險箱。”
入院第一天,萬春暉就體驗到了軍醫(yī)教科書般的穿刺技術(shù)。
“我血管比較癟,以往打針穿刺常有失手的情況?!比f春暉回憶,當(dāng)天來了位高個子男護(hù)士,全副武裝下護(hù)目鏡起霧,手上又戴著雙層醫(yī)用手套?!斑@么困難的情況下一針見血,真是太漂亮了!”
后來萬春暉了解到,這位護(hù)士姓李,來自河北邯鄲,支援火神山前就是當(dāng)?shù)氐墨I(xiàn)血明星,累計獻(xiàn)血量相當(dāng)于兩個成年人全身血量總和。來到火神山后,為了方便穿脫防護(hù)服和消毒,“李大個兒”兩次剃了光頭。
來自石家莊白求恩國際和平醫(yī)院的白醫(yī)生,夫妻兩人都報名上了一線,年幼的孩子只得交由老人照看。一位云南支援火神山的護(hù)士,母親突然病故,她只能面朝家鄉(xiāng)的方向鞠了三個躬,然后擦干眼淚繼續(xù)工作。還有一位護(hù)士執(zhí)行任務(wù)期間,父親一直身體不舒服,等他完成任務(wù)隔離期滿送老人去就診,查出來已是胃癌晚期。
“你拼命救人的樣子太帥了!”萬春暉在日記中寫道,“有的護(hù)士瘦瘦小小,防護(hù)服穿在身上像一條長裙,可那種救人時迸發(fā)出來的力量,真的很大,很大?!?/p>
做志愿者在病區(qū)打掃衛(wèi)生
他用自己的重生故事激勵病友
火神山醫(yī)院病區(qū)是U形的,兩名護(hù)士負(fù)責(zé)40名患者的護(hù)理任務(wù),為了幫醫(yī)護(hù)人員減輕負(fù)擔(dān),萬春暉主動做起病區(qū)志愿者。除了打掃衛(wèi)生、回收生活垃圾,為病友進(jìn)行心理疏導(dǎo)成為重要任務(wù)。
一位90多歲的老太太不戴口罩到處亂跑,萬春暉一問是餓了,忙塞給她一盒奧利奧餅干,但過會兒再去探望發(fā)現(xiàn),老太太壓根沒吃,只孤單單坐在病床邊,兩眼呆呆地看向窗外——不知道病治不治得好,不知道何時能和親人團(tuán)聚,才是最大的心病。為了安撫老人的情緒,萬春暉一有空閑就陪她聊天。
2月16日,萬春暉有兩天沒來,老太太有點(diǎn)不高興。萬春暉解釋,隔壁床的蘇爺爺沒了,自己很難過,就沒有出門。
老太太目光頓時溫柔起來,反過來安慰萬春暉,“他是不是不聽話了?”“對呀。他就是不聽話了,放棄自己,不肯好好打針吃藥?!崩咸粲兴键c(diǎn)點(diǎn)頭。萬春暉趕緊問:“那你聽話不?”老太太馬上表態(tài):“我聽話?!?/p>
像老太太這樣的患者故事還有很多。萬春暉不斷現(xiàn)身說法,以自己的重生故事為病友們加油鼓勁兒,希望能夠讓更多人從困境中看到生機(jī)。這些病友也紛紛走到萬春暉的筆下,成為火神山日記的主角。
2月20日,萬春暉兩次核酸檢測結(jié)果為陰性,達(dá)到出院標(biāo)準(zhǔn)。醫(yī)護(hù)人員送萬春暉走出病區(qū)。間隔10米遠(yuǎn),萬春暉和他們隔空擁抱,一句“珍重”頓時濕了眼眶。萬春暉說:“沒有經(jīng)歷過此情此景,很難體會醫(yī)患之間這種感情,我們是生死之交?!?/p>
非常時期的非常愛護(hù)
出版書籍致敬火神山逆行者
出院這段時間,萬春暉忙著校對書稿。三個多月以來,萬春暉累計寫下400多篇日記,在網(wǎng)絡(luò)上引起巨大反響。他決定將截至出院的100多篇日記結(jié)集出版,由中南大學(xué)出版社出版國內(nèi)版,中國出版集團(tuán)華文出版社負(fù)責(zé)海外版。
書稿基本定名,叫《非常愛護(hù)》。萬春暉說,無論是醫(yī)護(hù)人員、志愿者還是下沉干部,他們都是為了挽救更多的生命而努力,不計報酬不講得失,謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給所有為了拯救生命冒死逆行的人們。這“非常”二字,一是因為現(xiàn)在確實是非常時期,二是作為程度的形容,為我們的醫(yī)護(hù)人員點(diǎn)贊。
萬春暉一刻也沒有忘記火神山的親人。4月16日清晨5點(diǎn)多,他便早早爬起床,趕去了機(jī)場——15日火神山正式休艙,醫(yī)護(hù)人員很有可能16日撤離。無法進(jìn)入航站樓,他只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,目送車隊離開。
醫(yī)護(hù)粉絲們也時刻關(guān)注著萬春暉的動態(tài)?;氐绞仪f次日,病區(qū)韓主任便打來電話,說他在小區(qū)院子里散步,這種輕松自在的感覺已經(jīng)久違了,忙和老朋友分享喜悅。護(hù)士“秋天”吐槽三個月不在家,老公把家里弄得亂糟糟,花花草草都養(yǎng)死了。護(hù)士“李大個兒”在武漢意外掉了半顆牙,回邯鄲后便急著去補(bǔ)牙,他多次問起書稿的進(jìn)展,希望早日看到成書。
幾天前,萬春暉出門理發(fā)遇上堵車,他不急不惱,反而很開心,因為整個城市已經(jīng)慢慢恢復(fù)過來了?!安^(qū)醫(yī)護(hù)人員大部分來自河北,我們約好了待疫情過去,我要去石家莊看看這些生死之交?,F(xiàn)在看來,這一天不會太遙遠(yuǎn)了?!?/p>
文/記者武葉 圖/記者金振強(qiáng)